打着医学晃子的骗人疗法
生来愚钝的我，对事实的真相全然不知，总认为治好神经衰弱是解决问题的先决条件。只要听说是治疗神经衰弱有效的药，就央求母亲不管怎样买来服用。附近城镇的医生都看遍了，但毫无疗效。
我主观猜测呼吸不畅可能是鼻腔有病变，还动了三次肥厚性鼻炎手术和一次排浓症手术，但结果仍然是白吃苦头。大概地方上的乡间医生水平不行吧。看来非到城市里去看有名望的医生不可了。
这时，我在街上的书店里，买了一本某医学博士撰写的，名为《性神经衰弱及其疗法》的小册子，背着人悄悄地阅读起来，使我仿佛恍然大悟。他写到，神经衰弱的大部分人的起因是青年期的手淫所致，因为手淫继而发生了容易疲劳，记忆力、阅读能力的衰退，头痛、失眠、焦虑不安、劣等感，心动过速等症状，且过度手淫还会发生性器官发育不全、遗精、勃起不坚、性交障碍等种种后遗症。强调了手淫的危害性。他说这种由性引起的神经衰弱，一般的治疗是无济于事的，只有连续注射他发明的激素制剂两个月，同时结合电疗，最严重的症状也能治愈。书末还收录了被治愈者的感谢信。
不暗世故、自我封闭的我，也坚信自己得了这样的性神经衰弱。乡村长大的青年，对于有着医学博士头衔的专家发表的夹杂着医学术语振振有词的论述，不会产生一点疑义恐怕也在情理之中吧。受到所谓现代教育的青年，对于新兴宗教这类东西，会认为，它是迷信而进行抵制，但却不由得会信服那些医学精心打扮的骗人花招。
我决定无论如何也要上东京，接受这种综合的激素疗法。与母亲一商量，她不同意我的打算，说："为了你，家庭已经很贫困了，哪有钱呢？"但我哪肯死心，反复缠着她，威胁说："这样下去我早晚会发疯的。"
实际上，神经衰弱者给父母带来的苦恼不亚于不良少年。神经衰弱者和不良少年，都非常任性，不考虑周围人的痛痒，这点是相同的。只是不良少年表现为意志薄弱，没有向上心；神经症者表现为向上欲望强烈，这点与他们不同。一方是不良的反社会行为，而另一方是因神经症症状而自身苦恼。
母亲终于屈服了我的要求，把最后一点积蓄一文不留全交给了我："你父亲知道后，不知会怎样发火呢！"我目送着满眼泪痕的母亲，发誓："这次一定要治愈回来！"踏上了去东京的路途。后来据说脾气暴躁的父亲得悉后把母亲打得鼻青脸肿，说了句："徒劳的！"
的确如父亲所判断的，但母亲对儿子愚昧的爱，却使我有幸在东京邂逅了令我迷途知返的引路人森田博士，带来了人生转折的最大幸运。
接受某博士的综合激素治疗后，由于一时的暗示作用似乎感到好一点，但不多久又感到毫无效果，且浪费了大量的金钱。我处于彻底绝望之中，曾夸下海口一定要治好回家，现在哪还有脸回乡呢？
我像梦游人一样游荡在神田的旧书街头，在书店发现了森田博士写的《神经衰弱和强迫观念的根治法》一书，以此为契机结识森田博士的原委，在《生的欲望》那本书的卷末已介绍过了，在此不再赘言。

失败后的醒悟
一年后再度拜访森田博士，住进了他的医院。那是与一般医院完全不同的住院治疗，是接受真正的人生教育，一次难得的再教育。经过博士的开导，认识了实际的自我，明白了自己被无谓的迷茫束缚住了。
下面记述几则当时印象最深的事例：
我向博士提出要求住院后，博士问我："你准备考大学吗？"当我回答："没准备，因为估计考不上，想等住院治愈以后，再复习一年，明年参加考试。"他加强了语气："今年就得去参加，否则不准住院。"
当时感到这个医生太严厉，事实上这却是我人生转折的开始。博士告诉我们，对于神经衰弱，把它当作病来治疗，反而治不好；把自己当作普通的健康人来对待，倒容易好。就是说，从今开始把我视为一个正常的普通学生，再不被当作病人了。
入院后经过一星期的绝对卧床，允许到院子里散步了。有一天，森田先生坐在石凳上，对患者谈话。新来乍到的我，站在最后倾听着先生的话，是我有生以来从未听到过的话。他独到的见解使我难以理解，我歪头思索感到好奇。先生看到了我，问道："怎么样？水谷君，我的话懂吗？"
我耿直地认为不懂的东西就应该老实回答不懂，于是说："不懂。"先生重新解释了一遍刚才的话，再问我："懂吗？"我仍然冷漠地说："不懂。"他又作解释，又问我："懂了吗？"对此我还是回答："一点也不懂。"因为我认为应该自始至终老实回答，想不到先生激怒了："我辛辛苦苦为大家讲解，而你一个人老是固执己见地说：‘不懂，不懂'，把我的话中途打断，你不但妨碍了我，也影响了正在听讲的其他人，这种场合，纯朴的人一般顺应着他人的心意，回答‘大致上能明白'。这样即使不理解，随着听下去也会渐渐明白，这就是顺从真正的诚实。然而你却认为人必须诚实，硬要坚持自己认为的道理，这是与顺从正好相反的固执，像你这样固执的家伙没法治疗，你立刻出院吧！"
先生的斥责震聋发聩，从来还没有人这样严厉地教训我。顿时感到连自身也抛弃了我，感到所有的人都在轻视我。我已无生存的空间，因为白天禁止呆在房间里，只好去浴室拿了毛巾，躲在楼梯下阴暗的角落，任眼泪尽情地流下。
我把这件事记在日记里，先生写了这样的评语（森田先生对患者的日记，用红铅笔给予批注）："你躲在角落擦着毛巾痛哭是纯朴的表现，悲伤的时候就是应该老老实实地悲伤。因你的固执不是用在‘ 必须正直'这样的自己为中心的思考方法上，而发挥在工作事业上，一定会有所成就。世界上的成功者，没有一个不是固执的。"
从那时至今几度星移斗换，我作为一个社会人，随着经验的积累，更加深切地感受到这些话的正确。我能在完成繁忙的本职工作外，出版了五六本著作就是有赖于这个固执。我每天写上一二页，花费半年、一年时间完成一本。夸奖我的朋友说："真是了不起，得有能耐啊。"其实不是能耐，而是性格的结果。曾经几次想不干记者这个行业，但终究下不了这个决心，却在不知不觉中，感悟到了自己工作的意义，想不干的念头再也没有了。
过去以为由于自身的缺点，是造成劣等感的原因，而现在明白了缺点也即是自己的特长。缺点和特长是同一事物的两个方面，没有缺点也就丧失了个性，缺乏了人情味。我作为一个人，尽管神经质、笨拙、迟钝，这些依然如故，但这些的反面，表现为内省力、诚实、对工作执着的优点却一直存在。
由于抛弃了过去自我改造的努力和设法筹措自己心理活动的企图，没有了思想负担而变得轻松自如，丰裕生活充满欢乐，不再为自我改造而徒然地浪费精力，相应地对工作倾注了更多的能量。学生时代的朋友见到我说："你与学生时代相比完全变了。"这也可以说，舍弃了自我改造努力的同时，开始实现了真正的自身改造。

第一章这样来治疗社交恐怖
一．社交恐怖治愈的病例
山野井（公司职员）：
我很久以来苦于社交恐怖和书写痉挛，在人多的场合感到非常困难。现在这样站着时，感到向横隔膜处压迫似的不舒服。社交恐怖，已被折磨了十多年，特别是在面对上级或有利害关系的特殊人物时更感到恐怖。现在想来也是很自然的，对没有利害关系的人当然不会恐怖，可是以前却不明白。
从二十岁左右起，变得不能在人前讲话，声音打颤，甚至怕看到他人。渐渐地对他人的表情和态度十分敏感，只要他人稍微出现一点异常脸色，就会揣测是否对自己有恶意。
为了设法从这种状态中摆脱出来而竭力挣扎，但越是挣扎，越是陷入痛苦的境地。顺便说一下，我在公司工作的同时，晚上还在业余学校学习。但在学校的成绩仍然不错，保持在第一到第三名之间，为此我更加在乎成绩得失。在朋友和师长面前虽总有一种超越他人的优越感，但在嫌恶的人面前有总是战战兢兢地缺乏自尊心，处于连三岁小孩都不如的状态。
在公司见到讨厌的人，实在痛苦不堪。希望自己坚强起来，冷水浴摩擦啦、腹式呼吸等都尝试过了，但毫无作用，反而每况愈下。"还是死了好"这样的念头每每在脑中徘徊，甚至还设计过死亡的方法。
这是前年发生的事，由于公司的工作繁忙，长时间写字，手部疲劳的缘故，写字时手突然颤抖起来。从未患过其他毛病的我，很感到担忧，于是出现了越是为此焦虑，则越是颤抖的神经症症状。现在想来因疲劳而使手发生颤抖也是正常的事，却因为主观愿望高，以情绪为中心，故总希望任何时候都能顺畅地写字，否则的话就认为不正常。这样一来，书写痉挛越发厉害了。我越来越为自己的前途悲观，社交恐怖也更加严重，整天处在一般人难以想象的剧烈的苦痛之中。
阅读了森田先生的著作，想住院接受森田疗法的治疗，但遭到家人和亲戚的反对，不得已只好到一个叫伊香保的地方去休养。到了目的地，连一封报平安的信也不能看，到了只能请保姆代劳的地步，静养当然无济于事。回东京后，刚准备在大学医院接受物理疗法治疗，一听医生说："治可以治好，但要复发"，马上沮丧失望了。后来一个当医生的亲戚劝我辞了公司的工作去乡下休养一段时间，但我总感到于心不甘，于是根据父亲听来的消息住进了森田先生的医院。
住院后，遵守医院的规章，取得了一定的效果，内心感到些许宽慰。但对于能否治好社交恐惧仍然没有信心，书写痉挛也没有完全治愈。我反而想，光治书写痉挛而治不好社交恐怖的话，将更加糟糕。因书写痉挛，公司可以允许我长期休假，一旦治好书写痉挛就非上班不可了。
先生知道我准备辞职去乡下的打算后，劝告我："不去上班的话绝对治不好。"我无可奈何只好下定决心坚持上班。为此要得到公司领导的理解，必须去同领导面谈。当走进公司，敲响董事室房门时，那种内心的不安、焦躁苦闷，一般人是无法想象的。
但是进了董事室，寒暄一二句后，住院的效果马上就表明出来了。起初讲话时声音有些颤抖，渐渐地变得痛快流利起来，且能恰如其分地表达自己的意思。这样愉快的谈话，我还未体验过。那天回家后给森田先生写了出于肺腑的感谢信。过去全然不能写的钢笔字，现在不是能写了吗？我感到十分得意。回到乡下，家人看到我的变化都觉得惊奇万分。
已能敏锐地感到周围各种事情的变化，难以压抑地这也想干，那也想干。后来去公司上班后，社交恐怖和书写痉挛一天不一天好转。工作效率比患病前还要高。已可以与同事心情愉快地交谈。尽管复杂的工作不太熟悉，但已不受情绪支配。应该干的工作即使讨厌也坚持着去干。住院前从退缩的思考方法出发，沉浸在消极的情绪里，现取而代之以积极的精神面貌待人处世，燃烧着想成为伟大的人，想成为富翁的向上欲望，遇事都能出色完成。

森田博士：
书写痉挛在这里治好的，山野井君已是第二例了。过去因为此症的病理不明了，没法治疗。然而根据我的研究，他的病理与神经症相同，可以轻易地治愈。像头痛、红脸恐怖这类神经症症状，患者本人说治好或治不好，旁人是无法确认的，只好凭借其本人的说法来判断。但对于书写痉挛的治疗效果，一看患者写的字就可以了解了。
普通职员山野井君在会见公司领导，前一天就感到预期焦虑，到了这天则越发不安，来到董事室敲门时，已到了一筹莫展的地步。实际上这也是一般人