大西（学生）：
去年春天，我因社交恐怖住过院，一度治愈。暑假里回乡下，生活懒散使病情复发，又住进了学生的医院。东京大学文科的学籍保留着。准备着手写毕业论文，因为缺乏自信，一直没有动笔。先生告诉我："总之要先着手干起来"，我反复强调神经症状尚未治好，论文没法写，希望先生谅解。
这个寒假回到家里，我对父亲讲起这个情况，遭到他的斥责，逼得走投无路，没有办法只好下决心动手写论文。虽起步晚了一些，一旦动手起来，渐渐地打开了思路，总算完成了。

森田博士：
大西君是固执的典型。固执的人，拘泥于没有自信的自我，不管我怎么告诫他："先应着手干起来"，他总是无动于衷。大西君说父亲发火才下决心，但即使写论文，或者赶赴战场也不需要下什么决心。下了决心，就会产生多余的思想纠葛。不需下决心，只服从于自己置身的环境，动笔写论文就行。首先被父亲斥责后才下决心这种想法本来就不正确。
大西君是固执的"冠军"，而另一个"冠军"是水谷君，他是与固执相反的盲从的典范。我叫他鞠三个躬，他照此躬行；我劝他参加入学考试，他没有二话。大西军的"固执"和水谷君的"盲从"，是两个极端，都离"领悟"目标有很大距离。
我忠告大西君："先着手干起来"，他听后说："回家考虑考虑再说"，陷入了"现在着手写的话会怎么样？"、着手写不下去，怎么办"等思虑中，连询问我一下的念头也不转。他忘记了我是一个在精神科学方面有一定知识的医生，认为照森田说的去写论文，结果会怎么样，森田是不知道的，自己的事情只有自己最清楚。
这种态度出于很肤浅的想法。孔子说："思而不学则殆"。这句话很适用于大西君。
如果大西君追问我："即使着手干了，仍然写不成时，怎么办？"我会作如下解释："把决心啦、自信啦统统抛开，只要自己坐在桌前，摊开稿子、钢笔和参考书，尽管寂寞，仍像小孩做游戏一般干下去即可。每天干上十分钟、半小时都行，尽可能不断地坐在桌前，有时写上二三行，有时顺手抓到一本参考书打开来懂也好，不懂也好，胡乱地读起来就行。或一星期，或两星期忍耐着坚持下来就可以。"对此光想象可能不太好理解，实际做起来就会明白，会产生意想不到的效果。
概括一句话，会也好，不会也好，应该干的事，不管愿意是否，无论如何也要去干。这时光凭勇气、自信等假装的信念是无济于事的。
照我的话去做，素质好的人，可以忠告他："去参加吧！"这时本人会担忧"脑子这样不好，而且没有准备，即使考也不及格"。这是他自我意识的表露。"既然森田这样说了，碰碰运气考它一下再说吧"。简单说来，这是"尝试"，动听点说来"是托付给森田了"。这种"自我意识"和"尝试一下"的愿望，清楚地在内心中表现为对立，而在行动上表现为顺从。由于"顺从"，自身就开始会得到很大的进展和锻炼。
然而，大西君先作主观断定"自己不行"，通过自我意识作用，即使去尝试一下比神灵启示更确实可靠的森田教诲，作一次举手投足的辛劳也不愿意实施。
与此相反，水谷君却认为森田讲的都是正确的，完全抛弃了"自我"，只知道"照森田说的，应该参加考试"去实践起来。不讲策略，埋头苦干地突进，这称为"盲从"，不能做到有顺从适应性那样地工作。

九、与上级交往时的态度
黑川（军人）：
住院前最痛苦的是，看书不能理解其内容，记忆力差。也有社交恐怖，受着各种苦恼的折磨。入院后想聆听先生的教诲，认为即使遭到先生的申诉也无所谓，尽力地去接近先生。
当然现在在上司或了不起的人面前，依然感到不安，没有事是不愿意去找他们的。但遇到有事，尽管不安，涨红着脸，也要去找他们，把事情顺利地处理好。

森田博士：
在了不起的人面前，为什么会不安？让我们思考一下这是什么原因。上司或了不起的人都是能给自己谋利益和带来幸福的人，遭到这些人嫌恶的话，应该带来的幸福也会失之交臂，或者可能夺走已有的自身幸福，这种担心就会生发出恐惧。
对方会带来幸福，由此产生了尊敬心理；担心被夺走幸福，引发了畏惧情绪。
哪怕不是了不起的人，对自己倾心的异性，亦会顾虑遭到对方轻视，怕得不到企盼的钟情而羞愧不安。另一方面，对下级或一般的异性，因没有与之切身的利害关系，就不需要恐惧和害羞，所以当自身满足于现在的地位和生活条件，无求于他人、不羡慕什么时，这个人就没有感到畏惧的对象了，也没有羞耻感了。功成名就的人，大体如此；而另一方面乞丐和流浪汉却认为："反正像我们这些人，谁也不会关注。"那样，绝望或自暴自弃的人，同样不会在乎人们会有什么看法的。
我与黑川君相同，在大人物面前感到不安，这是我们本身具有的性格，我常把这称为："纯真的心"。
这里的患者，正因为尊重和信赖森田才住院的。对森田可怕是理所当然的，带着敬畏森田的心情，同时倾听森田的教诲，希望得到他的指导。当因畏惧想逃离的心理和接近盼望想得到的幸福的心理鲜明对立时，我们的行动就变得微妙，变得更加适用现实，变得随机应变，即所谓不即不离的态度。
想接近恋人，又感到难为情，这样的两种对立心理活动，我称之为精神的拮抗作用，或叫调节作用。这种对立心理的双方活动越强烈，精神的能量越旺盛。
神经症者的思考方法，或是被错误的精神修养束缚的人，试图否定和压抑恐惧、害羞等心理活动，一方面又粗暴地鞭策自己想接近的欲望，拿出虚假的勇气去勉强努力，结果精神活动反而趋向萎缩和偏执。
想为了不害怕，勉强地虚张声势，固执地强迫自己去接近，丝毫不顾忌他人的麻烦，就会变得厚颜无耻。
与此不同的是，想对立的两种心理活动活跃时，即使想接近对方，也不挨靠得太近；对方感到厌倦时，稍稍回避又不离得太远。听到对方讲话声，或有空暇时，情感变化微妙时，马上来到对方身旁，处于"不离"状态。就是说既不粘住，也不远离。进退自如，才能保持非常合适的功能，成为"亲近而不钾睨，敬重而不疏远"的境界。
这两个对立的心理活动产生的根源，在于想变得伟大，想进步这样专心致志的欲望，源于一颗向上进去的心灵。
这里刚住院的患者，有的回避我的视线，有的则靠近我身边却丝毫不顾忌我的情绪，心安理得地提些无聊的问题。但随着住院时间的延长他们自然会体会到"不即不离"态度的玄妙。
黑川君接近我，希望听取我的指导，这不因为我是个伟人，而因为我是个医生，只有把治病之事全托付给医生，除了遵照医嘱外别无他途。
医生嘱咐打针、吃药，尽管疑虑是否会有危险，但他是以治病为职业的医生，只好甘心情愿拼着命，任医生摆布。
关于神经症症状也同样，我这里疗效好的患者都把自己毫无保留地交给了森田；疗效不好的患者大多忘记了森田是个医生，他们不情愿把自己交出来，别出心裁耍些小心眼。
什么时候才能处于"不即不离"的状态，可以说当注意力专心集中于目标上，舍却人为的自我筹措或耍小心眼时才能实现。这种自我筹措，也可称为"被束缚"啦、"不应感到害羞"啦、"必须接近先生"啦等主义和宗旨在思想上扎根之日，就是被束缚之时。被束缚越多，离"不即不离"境界越远。
我的住院疗法的最大着眼点，就是要脱离这种"被束缚"状态。怎么办才能达到这个目的呢？这个方法是，一方面不要放弃自己生存的目标；另一方面，当自己难以摆脱"被束缚时"，应其原状继续"束缚"，此时即达到了摆脱束缚的效果。

第二章摆脱束缚的方法
一、何谓被束缚
森田博士：
所谓"被束缚"就是以某种思想、某一语言为基准，作为座右铭，然后规范、推论自己的行为。比如遇到难得的休息天，就牢牢地被"休息"两字所束缚。散步属于"休息"内容，然而，稍稍打扫一下家院，就认为属于工作的范畴而不愿意干了。实际上散步也好，扫除也好，都是同样的生活内容，正因为被"休息"两字所束缚，故没有发觉这一点。
神经症的症状，只要除掉了这种束缚，也就痊愈了，生活就变得便利，变得自由自在了。这里的住院患者中，尚未在摆脱"束缚"前，认为工作只是为了治疗，为了机械地完成了事，连花木的根腐烂了也没发觉，水浇好了，土是干是湿就不管了。
还有，比如在宴会等场合，服务员端来了盛着许多茶碗的大盆，这时大部分人被礼仪所束缚，相互"请！请！"地谦让着，怎么也不肯自己先伸手去拿。对这种场合有什么感触呢？而且，不管大家怎么彼此谦让，也不会有任何得失可言，为了服务员减少点辛劳，也应该尽快地举杯端掉。
为此相反，有关得失的场合，在站着的聚餐会上，这时我亦热切地希望早点拿好吃的点心，但只好忍耐着让别人优先。我认为早点拿茶杯，让他人先取点心，这种态度可以说出于礼仪。
世界上经常可以看到茶杯让他人先端，而拿点心却怎么也不肯先礼让的这类待人接物的现象。这种人尽管拘泥于"礼仪"这个字眼，事实上却违背了礼仪。
再比如，在大型的宴会上，当与会者座次没有规定时，许多人说着"请！请！"堵塞在门口，谁也不肯抢先入座。假如我，先估计一下自己的地位，从上排下来大概处于三分之一的部分。那么几在三分之一处入座，省得相互谦让而减少不必要的繁文缛节。但有些人明明地位居中，却故意坐在下位，好像是唆使他人必须坐到上位去。这种做法除了给他人增添麻烦、浪费时间外，还有什么方便呢？
一旦被礼仪所束缚，似乎只要自己符合礼仪就行了，反倒成了利己主义，对他人带来妨碍也不在乎。平时常有这样的事，尤其多见于女性，当他人通过自己坐的地方，稍稍挪动一下身子，就可以让人家从自己的身后通过。然而她却一本正经地退居，一边说"请！请！"示意人家从自己面前通过。结果硬要表现自己的谦逊可掬，却让他人去做不必要的举动。这种由于人们出于自己的利己主义考虑，对他人害羞心理就缺乏了同情之心。

二、被束缚的实例
（一）给枯草浇水
水谷：
我是这里的劣等生，总是拘泥于先生的教诲，常常忽视事物的本质。那时先生告诫我："你应该好好观察事物，去仔细注视一下庭院的花草。"我被"注视"这个字眼所束缚，一有空就蹲在花盆前，凝视着它们。因当着大家的面，老蹲在那里观察感到实在不太自在，就端来水，给花草浇了水。
事后经先生提醒才发觉，这些花草已开过花，且到了自然枯萎的时候。先生嘲笑我说："你给花草浇水，是打算干什么呢？"
我由于思想被束缚住，没有把这些花与周围的许多花草进行比较，不知道这花实际是在夜市上买来的很便宜的普遍花草，且已到了枯萎期，光机械地拘泥于先生说过的只言片语，而不知道灵活应付，自己嫌恶自己，实在可怜之至。
暑假探亲时，产生了攀登日本阿尔卑斯山的念头（日本本州中部的绵延山脉，像欧洲的阿尔卑斯山，故世用此名——译者注）。想到像自己这样愚笨、反正将来不会有什么出息的人，即使遇难死去也无所谓，天气好坏全然不管，一个人上山了。然而刮着风暴的天气却晴朗了，预定四天的路线结束，顺利地下山了。害怕得肺结核我，竟轻易地完成了登山，颇为自得。实际上受思想束缚的我，真正的爬山乐趣并没有享受到。
我现在就读于东京大学经济系，课本上的理论虽能够理解，但没有真正的感情体验，尽是些充斥着不合实际应用的知识。这也是一种思想的束缚。我想这样的学校生活，究竟有什么意义呢？而且每天生活的内容都是如此，似乎